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1.
Kristali

Sneg je provejavao.

Ravnica na kojoj sam se nalazila sa jedne strane vodila je
ka onizem brdu. Hiljade crnih trupaca bilo je posadeno $irom
padine, pocevsi od obronaka pri vrhu, duz celog nagiba, sve do
samog podnozja brda. Debla su se razlikovala u visini, poput
ljudi razlic¢itih godina, a bila su debljine otprilike kao pragovi
na zeleznickim Sinama. Ipak, nisu bila ravna poput drveta na
pragovima $ina, ve¢ pomalo nakrivljena i savijena, te su uistinu
podsecala na hiljade muskaraca, zena i iznurene dece, ramena
povijenih pod snegom.

Je li ovo groblje? Zapitala sam se.

Jesu li sva ova stabla nadgrobni spomenici?

Snezne pahulje nalik na kristale soli nastanile su se na presecima
crnog drveca posecenih kro$nji. Koracala sam izmedu tih trupaca
i nadgrobnih humki koje su lezale iza njih. Odjednom sam se
zaustavila shvativsi da ve¢ neko vreme patikama gazim vlazno tlo.
Cudno, pomislila sam, a voda mi je ve¢ dosezala do gleznjeva.
Okrenula sam se. Nisam mogla da verujem svojim o¢ima. Linija
horizonta na kraju ravnice nije bila nebo, ve¢ more. Plima je
nadolazila.

Posve nesvesno, izustila sam:

Zasto bi iko na ovakvom mestu napravio groblje?
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Plima je nadirala sve brze. Jesu li su se plima i oseka ovako
smenjivale svakoga dana? Da li je more sa sobom odnelo kosti iz
grobova u podnozju ostavivsi iza sebe samo prazne humke?

Vremena nije bilo. Nije bilo spasa za grobove koji su ve¢ bili
pod vodom, ali morala sam da premestim kosti sahranjene blize
vrhu brda. I to pre nego $to ih voda dosegne. Sada. Odmah. Ali
kako? Kraj mene nema nikoga. A nemam ni lopatu. Kako da
izmestim sve ove grobove? Ni sama ne znajudi $ta da uradim,
tréala sam izmedu crnih stabala presecaju¢i vodu koja mi je u
nekom trenutku dosegla do kolena.

Kada sam otvorila o¢i, jos se nije razdanilo. U mra¢noj sobi nije
bilo ni ravnice pokrivene snegom, ni crnih stabala, ni nadiruce
plime. Neko vreme sam zurila kroz prozor, a zatim ponovo
zatvorila o¢i. Shvativsi da je u pitanju bio jo$ jedan san o tom
gradu, prekrila sam o¢i hladnim dlanovima i nastavila da lezim.

koksk

Bilo jeleto 2014. godine, skoro dva meseca nakon $to sam objavila
knjigu o masakru u tom gradu', kada sam prvi put sanjala taj san.
Tokom ¢etiri godine koje su usledile, nikada nisam posumnjala u
njegovo znacenje. Tek proslog leta mi se po prvi put javila misao
da to mozda i nije bio slu¢aj. Da je mozda moj ishitren i posve
intuitivan zaklju¢ak zapravo bio zabluda, ili pak isuvise olako
shvatanje neceg dubljeg.

! Aludira se na grad Gvangdu — grad u Juznoj Koreji u kome su se u periodu izmedu 18.
i 27. maja 1980. godine dogodili masovni protesti inicijalno predvodeni studentima,
kojima su se pridruzili gradani svih slojeva drustva zahtevaju¢i demokratizaciju zemlje
nakon $to su vojne vlasti uvele vanredno stanje i ratno zakonodavstvo. Drzavne snage
su ugusile proteste brutalno$¢u, $to je za rezultat imalo pokolj obi¢nih gradana. Knjiga
Deéak dolazi, autorke Han Kang, zasnovana je na tom dogadaju. (Prim. prev.)
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Blizio se dvadeseti dan kako tropske no¢i nisu prestajale. Kao
i obi¢no, lezala sam u dnevnoj sobi ispod pokvarenog klima-
-uredaja i vapila za snom. Ve¢ nebrojeno puta sam se istusirala
hladnom vodom, ali ¢ak i dok sam lezala na golom parketu, moje
telo obliveno znojem nije se hladilo. Negde oko pet izjutra, osetila
sam da je vrelina pocela da popusta. Bio je to tek kratkotrajni
blagoslov, s obzirom na c¢injenicu da je sunce izlazilo ve¢ kroz
trideset minuta. I taman kada sam osetila da me polako hvata san —
ne — u trenutku kada sam ve¢ skoro sasvim zaspala, ta ravnica
mi se neverovatnom brzinom uvukla pod kapke. Sneg rasut
preko hiljada crnih trupaca, svetlucave snezne pahulje poput soli
nagomilane povhr debala bez kro$nji — sve mi je bilo pred o¢ima
jasno kao dan.

Ne znam zasto, ali u tom trenutku telo je pocelo da mi
podrhtava. Drhtaji su bili poput jecaja, kao da prethode suzama,
ali suze mi nisu navirale na o¢i, niti je ijedna potekla. Da li bih
onda to stanje mogla nazvati strahom? Anksioznos¢u, jezom,
iznenadnim bolom? Ne, bilo je to ledeno otreznjenje od kojeg
su mi cvokotali zubi. Osedaj da je ogroman nevidljivi noz — tesko
gvozdeno secivo koje ljudska ruka ne bi mogla da podigne —lebdeo
u vazduhu, uperen u moje telo. A ja sam lezala zureéi u njega.

Tada mi je po prvi put palo na um da ono modro more $to
nadire i preti da proguta kosti pod humkama mozda nije imalo
veze sa masakriranim ljudima i vremenom nakon toga. Mozda
je to bilo moje li¢no prorocanstvo. Mozda mi je to mesto, sa
potopljenim grobovima i nemim nadgrobnim spomenicima,
unapred ispredalo pri¢e o mom preostalom zivotu.

Upravo o ovom trenutku, dakle.

skoksk
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Tokom Cetiri godine izmedu one prve no¢i kada sam usnila taj
san i tog letnjeg svitanja, dozivela sam nekoliko rastanaka. Neki
su bili moj izbor, a za neke nisam ni sanjala da dolaze i dala bih
sve na svetu samo da sam mogla da ih spre¢im. Ukoliko negde na
nebesima ili u podzemnom svetu zaista postoji ogromno ogledalo
koje pomno prati i belezi svaki korak svakog c¢oveka, kao $to
mnoge drevne religije propovedaju, protekle cetiri godine mog
zivota zabelezene tu li¢ile bi na nesto poput puza koji izvlaci svoje
telo iz ljusture i puzi unapred duz ostrice noza. Telo koje Zeli da
zivi. Telo probadano i rasecano. Telo koje se opire, privija, visi.
Telo koje kle¢i. Telo koje preklinje. Telo iz kojeg neprestano nesto
curi — nesto neznano, mozda krv ili gnoj ili suze.

Sve te muke zavrsile su se u kasno prole¢e ove godine, i tada sam
presla u iznajmljeni stan smesten u zgradi sa spoljnim hodnikom
u predgradu Seula. Jo$ uvek mi nije bilo potpuno doprlo do svesti
da vise nemam ni porodicu o kojoj brinem niti posao na koji
odlazim. Dugi niz godina istovremeno sam zaradivala za Zivot
i starala se o porodici. To su mi bili prioriteti, te sam nalazila
vremena za pisanje tako Sto bih uzimala sebi od sna, potajno se
nadajuéi da ¢e mi jednog dana biti darovano dovoljno vremena
da mogu da pisem koliko mi dusa Zeli. Medutim, od tada, svaki
vid takve Ceznje i$¢ezao je iz mene.

Ostavila sam sve stvari onako kako su ih radnici iz agencije za
selidbe nabacali bez reda, i sve do jula ve¢inu vremena provela
sam leze¢i u krevetu, premda gotovo da nisam spavala. Nisam
kuvala. Nisam izlazila iz stana. Zivela sam na vodi i malo pirin¢a
i belog kimdéija* koje sam porucivala preko interneta, a kada bi
naisla migrena pracena gréevima u zZelucu, sve $to bih unela u

2 Kim¢i je tradicionalni korejski prilog jelima napravljen od raznih vrsta fermentisanog
povréa. Najéeée je u pitanju kupus sa ljutom paprikom i drugim zacinima, dok je beli
kiméi njegova blaza, neljuta verzija. (Prim. prev.)
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sebe zavrfavalo je u ve-ce $olji. Testament sam ve¢ napisala
jedne od tih nod¢i. Pismo je otpocinjalo recenicom: Molila bih
da zavrsite nekoliko stvari u moje ime. Ukratko sam navela u
kojoj se fioci nalazi kutija sa mojim bankovnim knjizicama,
polisama osiguranja i ugovorom o zakupu stana. Naznacila sam
kako zelim da se raspodeli novac koji ostavljam — koliko da se
utrosi za koju svrhu i kome da pripadne ono $to preostane. Ipak,
mesto na papiru rezervisano za primaoca, onoga koji bi uslisio
moje molbe, ostalo je prazno. Nisam bila sigurna kome bih
smela da nametnem takav teret. Pokusala sam da dodam recenicu
zahvalnosti i izvinjenja onome ko bi se prihvatio tog posla,
napomenula i koliko konkretno iznosi kompenzacija za trud, ali
ime primaoca jos uvek nisam uspela da napisem.

Ono $to me je naposletku podiglo iz kreveta u kojem nisam
mogla da zaspim, ali iz kojeg isto tako nisam mogla ni da ustanem,
bilo je ose¢anje odgovornosti prema tom nepoznatom primaocu.
Pocela sam da sredujem stan, misle¢i na nekoliko poznanika,
moguc¢ih kandidata koji bi se pobrinuli za poslove koji ostaju iza
mene. Morala sam da se otarasim gomile praznih plasti¢nih flasa
vode iz kuhinje, svih mojih nepotrebnih stvari, poput odeée i
posteljine, koje bi nekome postale samo dodatna obaveza, kao
i dnevnika i svezaka sa mojim spisima. U ruke sam uzela prve
sveznjeve smeca, nazula patike prvi put nakon dva meseca i
otvorila vrata od stana. Popodnevni zraci letnjeg sunca, koje kao
da sam posmatrala prvi put u Zivotu, preplavljivali su hodnik
sa zapadne strane zgrade. Spustila sam se liftom i prosla pored
prostorija ¢uvara zgrade u prizemlju. Zakoracila sam u dvoriste
stambenog kompleksa, i dok sam gazila preko prostranog platoa,
preplavio me je oseéaj da sam u tom trenutku ja svedok necega.
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Sveta u kojem ljudi Zive. Vremenskih prilika tog dana. Vlaznosti
vazduha i sile gravitacije.

Vratila sam se u stan i, umesto da napravim novi svezanj
od preostalih gomila stvari u prepunoj dnevnoj sobi, skrenula
sam ka kupatilu. Usla sam pod tu$ ne skidajuéi odecu, pustila
vruéu vodu i sela. Jos uvek pamtim osecaj svega $to su moja ¢ula
tada percipirala. Pamtim osecaj plocica pod mojim skvréenim
stopalima, pare koja mi oduzima dah, mokre pamucne kosulje
koja mi slepljena visi s leda; ose¢aj mlazeva vrele vode na Siskama
izraslim do ispod o¢iju kako se prelivaju preko brade, niz grudi,
duZ stomaka.

[zasla sam iz kupatila, svukla mokru odeéu, a potom iz gomile
stvari koju jo$ nisam bacila izvukla nesto iole pristojnog izgleda
i obukla se. Presavila sam dve novéanice od po deset hiljada
vona nekoliko puta, stavila ih u dzep i izasla iz stana. Odsetala
sam do restorana koji prodaje pirin¢anu kasu®, zavucenog iza
obliznje stanice metroa, i narucila pirincanu kasu sa pinjolima
jer je delovala najblaza za stomak. Dok sam polako jela vrelu
kasu, sa druge strane staklenog izloga prolazili su ljudi. Njihova
tela delovala su mi tako krhko, kao da bi se mogla rasprsnuti pri
najmanjem dodiru. Tada sam shvatila koliko je Zivot lako unistiv.
Koliko se lako to meso, ti organi, kosti i zivot sam po sebi mogu
tek tako slomiti, prekinuti. Jednim jedinim izborom.

I tako me je smrt zaobisla. Bas kao neki asteroid za koji se
prognoziralo da ¢e se sudariti sa Zemljom, ali koji je, usled
neznatne greske u uglu putanje, prosao mimo nje. Neumoljivom
brzinom, bez trunke kajanja i oklevanja.

% Pirin¢ana kasa, na korejskom ,duk”, vrsta je slane kase od pirinc¢a koja u sebi moze
sadrzati razne sastojke — povrée, meso, ribu, morske i orasaste plodove. Vazi za lagan
obrok, te je Korejci najéesée jedu kada imaju problema sa stomakom i, uopste, kada su
bolesni. (Prim. prev.)
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koksk

Nisam se pomirila sa zivotom, ali sam morala ponovo da Zivim.

Nakon dva meseca gotovo potpune izolacije i grani¢ne gladi,
ose¢ala sam da mi je telo izgubilo dosta misi¢ne mase. Kako bih
prekinula zacarani krug migrena, gréeva u Zzelucu i analgetika
sa visokim sadrzajem kofeina, morala sam redovno da jedem i
da se kre¢em. Medutim, pre nego $to sam uspela da se uopste
potrudim da tako nesto sprovedem u delo, letnje vreline su
pocele. Prvog dana kada je dnevna temperatura premasila
prose¢nu temperaturu ljudskog tela, pokusala sam da ukljuc¢im
klima-uredaj koji je prethodni stanar ostavio i otkrila da je
pokvaren. Jedva sam uspela da stupim u kontake sa serviserima
klima-uredaja jer su sve linije bile zauzete, samo da bih dobila
odgovor da, zbog preopterecenosti usled ekstremnih vremenskih
uslova, mogu da dodu tek krajem avgusta. Ista situacija je bila i sa
pokusajem kupovine novog uredaja.

Mudra odluka u takvim okolnostima bila bi pronadi bilo
kakav klimatizovani prostor u kome bih mogla da boravim, ali
sam zelela da izbegnem kafi¢e, biblioteke, banke i sli¢na mesta
gde se okupljalo mno$tvo ljudi. Zato, sve $to sam mogla da
uc¢inim bilo je da lezim priljubljena ledima uz pod dnevne sobe
pokusavaju¢i da nekako spustim telesnu temperaturu, da se
sto Ce$¢e tusiram hladnom vodom kako bih izbegla zacepljenje
znojnih Zlezda i toplotni udar, i da oko osam uvede, kada bi se
usijani asfalt malo rashladio, izadem iz stana, pojedem ¢iniju
pirin¢ane kase i vratim se. U klimatizovanom prostoru restorana
bilo je nestvarno prijatno. Usled razlike u temperaturi iznutra i
spolja, kao i vlaznosti vazduha napolju, stakleni izlog zamaglio se
kao da je zima, a sa njegove druge strane, niz ulice su se slivale
reke ljudi na putu kudi, opremljenih malim ru¢nim ventilatorima
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uperenim vise grudi. Preplavili su trotoare na kojima letnja zZega,
uporna poput vecnosti, nije popustala, i na kojima bih im se,
nedugo potom, i ja pridruzila.

I tako sam jedne od tih nodi, vraéajuéi se kudi iz restorana
nakon pojedene kase, stajala na semaforu kada me je zapahnuo
vrué vetar uskovitlan sa uzarenog asfalta. Moram nastaviti pismo,
pomislila sam. Ne, moram ga napisati iz pocetka. Ono pismo
koje sam na koverti trajnim markerom naslovila kao , Testament”.
Cijeg primaoca nisam odabrala. Morala sam ga iznova sastaviti.
Na potpuno drugaciji nacin.

skoksk

Da bih to udinila, morala sam da razmislim.

Kada je sve pocelo da se rusi?

Gde se put racvao?

Koji procep i koji spoj su doveli do kriti¢ne tacke?

Iskustvo nas uci da neki ljudi u ¢asu odlaska izvlace iz korica
najostriji noz koji poseduju. Biraju ga da nas zaseku tamo gde
smo najtanji, jer su nam bili dovoljno bliski da ta¢tno znaju gde
je to.

Ne zelim da Zivim Zivot kao neko napola urusen. Kao ti.

Odlazim od tebe jer Zelim da Zivim.

Da Zivim Zivot punim plucima.

sk ok
Noéne more su pocele u zimu 2012. godine, dok sam is¢itavala

materijale spremajudi se da napiSem tu knjigu. U pocetku to
su bili snovi ispunjeni neposrednim nasiljem. Bezala sam od
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vazdu$no-desantnih jedinica i sruila se kada me je jedan od
vojnika pendrekom udario po ramenu. Ne se¢am se lica vojnika
koji me je Sutnuo nogom u bok prevrnuvsi me na leda. U se¢anju
mi je ostao samo trzaj mog tela onog trenutka kada je, stezudi
pusku obema rukama, svom snagom zabio bajonet u moja prsa.

Nisam Zelela da svojim mra¢nim mislima uti¢em na porodicu—
posebno ne na éerku — te sam iznajmila radnu sobu na petnaest
minuta hoda od kuée. Pisanje je bilo rezervisano samo za taj prostor
i plan je bio da se, ¢im bih iz njega izasla, jednostavno vratim
svom uobic¢ajenom zivotu. Soba je bila na prvom spratu kuée od
cigala sagradene osamdesetih godina proslog veka koja vise od
trideset godina gotovo da nije bila renovirana. Kupila sam belu
boju na bazi vode i prefarbala gvozdena vrata puna ogrebotina,
a na drveni prozorski okvir, toliko iskrivljen od starosti da su na
krajevima ve¢ bile vidljive pukotine, stavila sam $al pri¢vrséen
pribada¢ama umesto zavese. Danima kad sam imala predavanja,
u radnoj sobi bih provodila jutra, od devet do podne, dok bih
danima kada ih nije bilo ostajala do pet po podne ¢itajudi gradu
i zapisujudi beleske.

Kao i obi¢no, ujutru i uvece spremala sam obroke i jela sa
porodicom. Trudila sam se da $to viSe razgovaram sa ¢erkom, koja
je bas tada krenula u peti razred i suocavala se sa svim novim
izazovima koje to donosi. Medutim, senka te knjige nadvijala se
nada mnom i u svim tim li¢nim trenucima, cepajuci me napola.
I u onim najkraéim trenucima, kada bih ukljucivala ringlu na
gasnom $poretu i ¢ekala da voda u Serpi prokljuca ili posmatrala
tofu umoden u razmudéeno jaje kako u tiganju postaje zlatnozut
sa obe strane.

Put do radne sobe pratio je tok potoka. Jedan deo vodio je
kroz guste drvorede, a potom je, nakon nizbrdice, put naglo
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izbijao na potpunu ¢istinu. Morala bih da prodem tih tristotinak
metara otkrivene staze kako bih stigla do platoa ispod mosta, koji
su mnogi koristili i kao stazu za rolere. Taj deo puta gde mi je telo
bilo nezasti¢eno i izlozeno uvek mi se ¢inio beskrajno dug jer sam
mogla da zamislim snajperiste na krovovima zgrada s druge strane
jednosmerne ulice kako upiru ni$ane ka prolaznicima. Naravno,
bila sam svesna da je to samo moja iracionalna anksioznost.

Bilo je kasno prole¢e 2013. godine. Ja sam sve losije spavala i
disanje mi je postajalo sve pli¢e — ,,Zasto dises tako?”, prigovorila
mi je jednom prilikom ¢éerka. Oko jedan ujutru, trgla sam se iz
ko$mara i, odustavsi od pokusaja da ponovo zaspim, izasla iz stana
da kupim flasu vode. Dok sam ¢ekala da semafor promeni boju,
iako to nije imalo mnogo smisla jer u okolini nije bilo ni ljudi ni
automobila, posmatrala sam blestavi izlog supermarketa koji je
radio dvadeset i Cetiri ¢asa kako svetli sa druge strane dvosmerne
ulice ispred zgrade. Prenuvsi se iz misli, odjednom sam ugledala
tridesetak muskaraca kako koracaju jedan iza drugog duz
trotoara ne ispustajuci nikakav zvuk. Bili su dugokosi i obuéeni u
rezervisticke uniforme, sa puskama prebacenim preko ramena, ali
njihov stav i kretanje nisu delovali ni najmanje vojnicki, naprotiv,
kretali su se kao umorna deca na izletu koja tromo prate kolonu
ispred sebe.

Kada osobi koja ve¢ dugo nije utonula u dubok san i koja
neprestano klizi izmedu jave i koSmara pred ocima izroni prizor
koji prkosi zdravom razumu, prva reakcija ¢e vrlo verovatno biti
sumnja u sopstvenu percepciju. Da li ja ovo zaista vidim? Je i i
ovo deo ko$mara? Koliko uop$te mogu da verujem svojim ¢ulima?

Kao da je neko pritisnuo dugme za iskljudivanje zvuka,
obavijeni tisinom skretali su u mrak na raskrsnici, a ja sam
nepomi¢no posmatrala njihove neme siluete otpozadi dok svi
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do jednog nisu nestali bez traga. Nije bio san. Nisam se osecala
ni najmanje pospano. Nisam bila popila ni kap alkohola. Ali u
tom trenutku nisam verovala svojim o¢ima. Pomislila sam da su
mozda bili u pitanju rezervisti na noénom mars$u, na povratku
u vojni kamp za koji sam znala da se nalazio u kvartu Nekok,
s druge strane planine Umjonsan. Medutim, ako je zaista to
bilo posredi, to bi znaéilo da su, u gluvo doba nodi, presli nekih
desetak kilometara kroz mra¢ne gore i stigli ovde u jedan posle
ponodi. Nije mi bilo poznato da li takav vid treninga uopste
postoji. Sutradan ujutru pozelela sam da nazovem nekoga od
poznanika, bilo koga ko je sluzio vojsku, i da pitam postoji li, ali
nisam to ucinila. Nisam Zelela da zvu¢im ¢udno — istinu zboredi,
i sama sam se ose¢ala ¢udno — i zato, sve do dana danasnjeg,
nikome nisam rekla ni re¢ o toj noéi.

koksk

Rame uz rame sa nepoznatim Zenama, drzale smo se za ruke i
pomagale njihovoj deci i jedna drugoj dok smo se spustale niz
unutrasnjost bunara. Verovale smo da ¢emo dole biti bezbedne.
Ali onda, bez ikakvog upozorenja, iz otvora bunara srudila se
kisa metaka. Zene su privile decu uza se, skrivajudi ih u narudju.
Mislile smo da je bunar odavno presusio, ipak, sa dna je navirala
voda pomesana sa rastinjem, lepljiva poput rastopljene gume.
Nadolazila je da proguta nase krike i upije nasu krv.

skeksk





