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1.

Kristali

Sneg je provejavao.
Ravnica na kojoj sam se nalazila sa jedne strane vodila je 

ka onižem brdu. Hiljade crnih trupaca bilo je posađeno širom 
padine, počevši od obronaka pri vrhu, duž celog nagiba, sve do 
samog podnožja brda. Debla su se razlikovala u visini, poput 
ljudi različitih godina, a bila su debljine otprilike kao pragovi 
na železničkim šinama. Ipak, nisu bila ravna poput drveta na 
pragovima šina, već pomalo nakrivljena i savijena, te su uistinu 
podsećala na hiljade muškaraca, žena i iznurene dece, ramena 
povijenih pod snegom.

Je li ovo groblje? Zapitala sam se.
Jesu li sva ova stabla nadgrobni spomenici?
Snežne pahulje nalik na kristale soli nastanile su se na presecima 

crnog drveća posečenih krošnji. Koračala sam između tih trupaca 
i nadgrobnih humki koje su ležale iza njih. Odjednom sam se 
zaustavila shvativši da već neko vreme patikama gazim vlažno tlo. 
Čudno, pomislila sam, a voda mi je već dosezala do gležnjeva. 
Okrenula sam se. Nisam mogla da verujem svojim očima. Linija 
horizonta na kraju ravnice nije bila nebo, već more. Plima je 
nadolazila.

Posve nesvesno, izustila sam:
Zašto bi iko na ovakvom mestu napravio groblje?
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Plima je nadirala sve brže. Jesu li su se plima i oseka ovako 
smenjivale svakoga dana? Da li je more sa sobom odnelo kosti iz 
grobova u podnožju ostavivši iza sebe samo prazne humke?

Vremena nije bilo. Nije bilo spasa za grobove koji su već bili 
pod vodom, ali morala sam da premestim kosti sahranjene bliže 
vrhu brda. I to pre nego što ih voda dosegne. Sada. Odmah. Ali 
kako? Kraj mene nema nikoga. A nemam ni lopatu. Kako da 
izmestim sve ove grobove? Ni sama ne znajući šta da uradim, 
trčala sam između crnih stabala presecajući vodu koja mi je u 
nekom trenutku dosegla do kolena. 

Kada sam otvorila oči, još se nije razdanilo. U mračnoj sobi nije 
bilo ni ravnice pokrivene snegom, ni crnih stabala, ni nadiruće 
plime. Neko vreme sam zurila kroz prozor, a zatim ponovo 
zatvorila oči. Shvativši da je u pitanju bio još jedan san o tom 
gradu, prekrila sam oči hladnim dlanovima i nastavila da ležim. 

***

Bilo je leto 2014. godine, skoro dva meseca nakon što sam objavila 
knjigu o masakru u tom gradu1, kada sam prvi put sanjala taj san. 
Tokom četiri godine koje su usledile, nikada nisam posumnjala u 
njegovo značenje. Tek prošlog leta mi se po prvi put javila misao 
da to možda i nije bio slučaj. Da je možda moj ishitren i posve 
intuitivan zaključak zapravo bio zabluda, ili pak isuviše olako 
shvatanje nečeg dubljeg.
1 Aludira se na grad Gvangđu – grad u Južnoj Koreji u kome su se u periodu između 18. 
i 27. maja 1980. godine dogodili masovni protesti inicijalno predvođeni studentima, 
kojima su se pridružili građani svih slojeva društva zahtevajući demokratizaciju zemlje 
nakon što su vojne vlasti uvele vanredno stanje i ratno zakonodavstvo. Državne snage 
su ugušile proteste brutalnošću, što je za rezultat imalo pokolj običnih građana. Knjiga 
Dečak dolazi, autorke Han Kang, zasnovana je na tom događaju. (Prim. prev.)
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Bližio se dvadeseti dan kako tropske noći nisu prestajale. Kao 
i obično, ležala sam u dnevnoj sobi ispod pokvarenog klima-
‑uređaja i vapila za snom. Već nebrojeno puta sam se istuširala 
hladnom vodom, ali čak i dok sam ležala na golom parketu, moje 
telo obliveno znojem nije se hladilo. Negde oko pet izjutra, osetila 
sam da je vrelina počela da popušta. Bio je to tek kratkotrajni 
blagoslov, s obzirom na činjenicu da je sunce izlazilo već kroz 
trideset minuta. I taman kada sam osetila da me polako hvata san –  
ne – u trenutku kada sam već skoro sasvim zaspala, ta ravnica 
mi se neverovatnom brzinom uvukla pod kapke. Sneg rasut 
preko hiljada crnih trupaca, svetlucave snežne pahulje poput soli 
nagomilane povhr debala bez krošnji – sve mi je bilo pred očima 
jasno kao dan.

Ne znam zašto, ali u tom trenutku telo je počelo da mi 
podrhtava. Drhtaji su bili poput jecaja, kao da prethode suzama, 
ali suze mi nisu navirale na oči, niti je ijedna potekla. Da li bih 
onda to stanje mogla nazvati strahom? Anksioznošću, jezom, 
iznenadnim bolom? Ne, bilo je to ledeno otrežnjenje od kojeg 
su mi cvokotali zubi. Osećaj da je ogroman nevidljivi nož – teško 
gvozdeno sečivo koje ljudska ruka ne bi mogla da podigne – lebdeo 
u vazduhu, uperen u moje telo. A ja sam ležala zureći u njega. 

Tada mi je po prvi put palo na um da ono modro more što 
nadire i preti da proguta kosti pod humkama možda nije imalo 
veze sa masakriranim ljudima i vremenom nakon toga. Možda 
je to bilo moje lično proročanstvo. Možda mi je to mesto, sa 
potopljenim grobovima i nemim nadgrobnim spomenicima, 
unapred ispredalo priče o mom preostalom životu.

Upravo o ovom trenutku, dakle. 

***
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Tokom četiri godine između one prve noći kada sam usnila taj 
san i tog letnjeg svitanja, doživela sam nekoliko rastanaka. Neki 
su bili moj izbor, a za neke nisam ni sanjala da dolaze i dala bih 
sve na svetu samo da sam mogla da ih sprečim. Ukoliko negde na 
nebesima ili u podzemnom svetu zaista postoji ogromno ogledalo 
koje pomno prati i beleži svaki korak svakog čoveka, kao što 
mnoge drevne religije propovedaju, protekle četiri godine mog 
života zabeležene tu ličile bi na nešto poput puža koji izvlači svoje 
telo iz ljušture i puzi unapred duž oštrice noža. Telo koje želi da 
živi. Telo probadano i rasecano. Telo koje se opire, privija, visi. 
Telo koje kleči. Telo koje preklinje. Telo iz kojeg neprestano nešto 
curi – nešto neznano, možda krv ili gnoj ili suze. 

Sve te muke završile su se u kasno proleće ove godine, i tada sam 
prešla u iznajmljeni stan smešten u zgradi sa spoljnim hodnikom 
u predgrađu Seula. Još uvek mi nije bilo potpuno doprlo do svesti 
da više nemam ni porodicu o kojoj brinem niti posao na koji 
odlazim. Dugi niz godina istovremeno sam zarađivala za život 
i starala se o porodici. To su mi bili prioriteti, te sam nalazila 
vremena za pisanje tako što bih uzimala sebi od sna, potajno se 
nadajući da će mi jednog dana biti darovano dovoljno vremena 
da mogu da pišem koliko mi duša želi. Međutim, od tada, svaki 
vid takve čežnje iščezao je iz mene.

Ostavila sam sve stvari onako kako su ih radnici iz agencije za 
selidbe nabacali bez reda, i sve do jula većinu vremena provela 
sam ležeći u krevetu, premda gotovo da nisam spavala. Nisam 
kuvala. Nisam izlazila iz stana. Živela sam na vodi i malo pirinča 
i belog kimćija2 koje sam poručivala preko interneta, a kada bi 
naišla migrena praćena grčevima u želucu, sve što bih unela u 
2 Kimći je tradicionalni korejski prilog jelima napravljen od raznih vrsta fermentisanog 
povrća. Najčešće je u pitanju kupus sa ljutom paprikom i drugim začinima, dok je beli 
kimći njegova blaža, neljuta verzija. (Prim. prev.)
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sebe završavalo je u ve-ce šolji. Testament sam već napisala 
jedne od tih noći. Pismo je otpočinjalo rečenicom: Molila bih 
da završite nekoliko stvari u moje ime. Ukratko sam navela u 
kojoj se fioci nalazi kutija sa mojim bankovnim knjižicama, 
polisama osiguranja i ugovorom o zakupu stana. Naznačila sam 
kako želim da se raspodeli novac koji ostavljam – koliko da se 
utroši za koju svrhu i kome da pripadne ono što preostane. Ipak, 
mesto na papiru rezervisano za primaoca, onoga koji bi uslišio 
moje molbe, ostalo je prazno. Nisam bila sigurna kome bih 
smela da nametnem takav teret. Pokušala sam da dodam rečenicu 
zahvalnosti i izvinjenja onome ko bi se prihvatio tog posla, 
napomenula i koliko konkretno iznosi kompenzacija za trud, ali 
ime primaoca još uvek nisam uspela da napišem.

Ono što me je naposletku podiglo iz kreveta u kojem nisam 
mogla da zaspim, ali iz kojeg isto tako nisam mogla ni da ustanem, 
bilo je osećanje odgovornosti prema tom nepoznatom primaocu. 
Počela sam da sređujem stan, misleći na nekoliko poznanika, 
mogućih kandidata koji bi se pobrinuli za poslove koji ostaju iza 
mene. Morala sam da se otarasim gomile praznih plastičnih flaša 
vode iz kuhinje, svih mojih nepotrebnih stvari, poput odeće i 
posteljine, koje bi nekome postale samo dodatna obaveza, kao 
i dnevnika i svezaka sa mojim spisima. U ruke sam uzela prve 
svežnjeve smeća, nazula patike prvi put nakon dva meseca i 
otvorila vrata od stana. Popodnevni zraci letnjeg sunca, koje kao 
da sam posmatrala prvi put u životu, preplavljivali su hodnik 
sa zapadne strane zgrade. Spustila sam se liftom i prošla pored 
prostorija čuvara zgrade u prizemlju. Zakoračila sam u dvorište 
stambenog kompleksa, i dok sam gazila preko prostranog platoa, 
preplavio me je osećaj da sam u tom trenutku ja svedok nečega. 
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Sveta u kojem ljudi žive. Vremenskih prilika tog dana. Vlažnosti 
vazduha i sile gravitacije. 

Vratila sam se u stan i, umesto da napravim novi svežanj 
od preostalih gomila stvari u prepunoj dnevnoj sobi, skrenula 
sam ka kupatilu. Ušla sam pod tuš ne skidajući odeću, pustila 
vruću vodu i sela. Još uvek pamtim osećaj svega što su moja čula 
tada percipirala. Pamtim osećaj pločica pod mojim skvrčenim 
stopalima, pare koja mi oduzima dah, mokre pamučne košulje 
koja mi slepljena visi s leđa; osećaj mlazeva vrele vode na šiškama 
izraslim do ispod očiju kako se prelivaju preko brade, niz grudi, 
duž stomaka.

Izašla sam iz kupatila, svukla mokru odeću, a potom iz gomile 
stvari koju još nisam bacila izvukla nešto iole pristojnog izgleda 
i obukla se. Presavila sam dve novčanice od po deset hiljada 
vona nekoliko puta, stavila ih u džep i izašla iz stana. Odšetala 
sam do restorana koji prodaje pirinčanu kašu3, zavučenog iza 
obližnje stanice metroa, i naručila pirinčanu kašu sa pinjolima 
jer je delovala najblaža za stomak. Dok sam polako jela vrelu 
kašu, sa druge strane staklenog izloga prolazili su ljudi. Njihova 
tela delovala su mi tako krhko, kao da bi se mogla rasprsnuti pri 
najmanjem dodiru. Tada sam shvatila koliko je život lako uništiv. 
Koliko se lako to meso, ti organi, kosti i život sam po sebi mogu 
tek tako slomiti, prekinuti. Jednim jedinim izborom.

I tako me je smrt zaobišla. Baš kao neki asteroid za koji se 
prognoziralo da će se sudariti sa Zemljom, ali koji je, usled 
neznatne greške u uglu putanje, prošao mimo nje. Neumoljivom 
brzinom, bez trunke kajanja i oklevanja.
3 Pirinčana kaša, na korejskom „đuk”, vrsta je slane kaše od pirinča koja u sebi može 
sadržati razne sastojke – povrće, meso, ribu, morske i orašaste plodove. Važi za lagan 
obrok, te je Korejci najčešće jedu kada imaju problema sa stomakom i, uopšte, kada su 
bolesni. (Prim. prev.)
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***
Nisam se pomirila sa životom, ali sam morala ponovo da živim.

Nakon dva meseca gotovo potpune izolacije i granične gladi, 
osećala sam da mi je telo izgubilo dosta mišićne mase. Kako bih 
prekinula začarani krug migrena, grčeva u želucu i analgetika 
sa visokim sadržajem kofeina, morala sam redovno da jedem i 
da se krećem. Međutim, pre nego što sam uspela da se uopšte 
potrudim da tako nešto sprovedem u delo, letnje vreline su 
počele. Prvog dana kada je dnevna temperatura premašila 
prosečnu temperaturu ljudskog tela, pokušala sam da uključim 
klima-uređaj koji je prethodni stanar ostavio i otkrila da je 
pokvaren. Jedva sam uspela da stupim u kontakt sa serviserima 
klima-uređaja jer su sve linije bile zauzete, samo da bih dobila 
odgovor da, zbog preopterećenosti usled ekstremnih vremenskih 
uslova, mogu da dođu tek krajem avgusta. Ista situacija je bila i sa 
pokušajem kupovine novog uređaja.

Mudra odluka u takvim okolnostima bila bi pronaći bilo 
kakav klimatizovani prostor u kome bih mogla da boravim, ali 
sam želela da izbegnem kafiće, biblioteke, banke i slična mesta 
gde se okupljalo mnoštvo ljudi. Zato, sve što sam mogla da 
učinim bilo je da ležim priljubljena leđima uz pod dnevne sobe 
pokušavajući da nekako spustim telesnu temperaturu, da se 
što češće tuširam hladnom vodom kako bih izbegla začepljenje 
znojnih žlezda i toplotni udar, i da oko osam uveče, kada bi se 
usijani asfalt malo rashladio, izađem iz stana, pojedem činiju 
pirinčane kaše i vratim se. U klimatizovanom prostoru restorana 
bilo je nestvarno prijatno. Usled razlike u temperaturi iznutra i 
spolja, kao i vlažnosti vazduha napolju, stakleni izlog zamaglio se 
kao da je zima, a sa njegove druge strane, niz ulice su se slivale 
reke ljudi na putu kući, opremljenih malim ručnim ventilatorima 
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uperenim više grudi. Preplavili su trotoare na kojima letnja žega, 
uporna poput večnosti, nije popuštala, i na kojima bih im se, 
nedugo potom, i ja pridružila. 

I tako sam jedne od tih noći, vraćajući se kući iz restorana 
nakon pojedene kaše, stajala na semaforu kada me je zapahnuo 
vruć vetar uskovitlan sa užarenog asfalta. Moram nastaviti pismo, 
pomislila sam. Ne, moram ga napisati iz početka. Ono pismo 
koje sam na koverti trajnim markerom naslovila kao „Testament”. 
Čijeg primaoca nisam odabrala. Morala sam ga iznova sastaviti. 
Na potpuno drugačiji način.

***

Da bih to učinila, morala sam da razmislim.
Kada je sve počelo da se ruši?
Gde se put račvao? 
Koji procep i koji spoj su doveli do kritične tačke?
Iskustvo nas uči da neki ljudi u času odlaska izvlače iz korica 

najoštriji nož koji poseduju. Biraju ga da nas zaseku tamo gde 
smo najtanji, jer su nam bili dovoljno bliski da tačno znaju gde 
je to.

Ne želim da živim život kao neko napola urušen. Kao ti.
Odlazim od tebe jer želim da živim.
Da živim život punim plućima.

***

Noćne more su počele u zimu 2012. godine, dok sam iščitavala 
materijale spremajući se da napišem tu knjigu. U početku to 
su bili snovi ispunjeni neposrednim nasiljem. Bežala sam od 
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vazdušno-desantnih jedinica i srušila se kada me je jedan od 
vojnika pendrekom udario po ramenu. Ne sećam se lica vojnika 
koji me je šutnuo nogom u bok prevrnuvši me na leđa. U sećanju 
mi je ostao samo trzaj mog tela onog trenutka kada je, stežući 
pušku obema rukama, svom snagom zabio bajonet u moja prsa.

Nisam želela da svojim mračnim mislima utičem na porodicu –  
posebno ne na ćerku – te sam iznajmila radnu sobu na petnaest 
minuta hoda od kuće. Pisanje je bilo rezervisano samo za taj prostor 
i plan je bio da se, čim bih iz njega izašla, jednostavno vratim 
svom uobičajenom životu. Soba je bila na prvom spratu kuće od 
cigala sagrađene osamdesetih godina prošlog veka koja više od 
trideset godina gotovo da nije bila renovirana. Kupila sam belu 
boju na bazi vode i prefarbala gvozdena vrata puna ogrebotina, 
a na drveni prozorski okvir, toliko iskrivljen od starosti da su na 
krajevima već bile vidljive pukotine, stavila sam šal pričvršćen 
pribadačama umesto zavese. Danima kad sam imala predavanja, 
u radnoj sobi bih provodila jutra, od devet do podne, dok bih 
danima kada ih nije bilo ostajala do pet po podne čitajući građu 
i zapisujući beleške.

Kao i obično, ujutru i uveče spremala sam obroke i jela sa 
porodicom. Trudila sam se da što više razgovaram sa ćerkom, koja 
je baš tada krenula u peti razred i suočavala se sa svim novim 
izazovima koje to donosi. Međutim, senka te knjige nadvijala se 
nada mnom i u svim tim ličnim trenucima, cepajući me napola. 
I u onim najkraćim trenucima, kada bih uključivala ringlu na 
gasnom šporetu i čekala da voda u šerpi proključa ili posmatrala 
tofu umočen u razmućeno jaje kako u tiganju postaje zlatnožut 
sa obe strane.

Put do radne sobe pratio je tok potoka. Jedan deo vodio je 
kroz guste drvorede, a potom je, nakon nizbrdice, put naglo 
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izbijao na potpunu čistinu. Morala bih da prođem tih tristotinak 
metara otkrivene staze kako bih stigla do platoa ispod mosta, koji 
su mnogi koristili i kao stazu za rolere. Taj deo puta gde mi je telo 
bilo nezaštićeno i izloženo uvek mi se činio beskrajno dug jer sam 
mogla da zamislim snajperiste na krovovima zgrada s druge strane 
jednosmerne ulice kako upiru nišane ka prolaznicima. Naravno, 
bila sam svesna da je to samo moja iracionalna anksioznost.

Bilo je kasno proleće 2013. godine. Ja sam sve lošije spavala i 
disanje mi je postajalo sve pliće – „Zašto dišeš tako?”, prigovorila 
mi je jednom prilikom ćerka. Oko jedan ujutru, trgla sam se iz 
košmara i, odustavši od pokušaja da ponovo zaspim, izašla iz stana 
da kupim flašu vode. Dok sam čekala da semafor promeni boju, 
iako to nije imalo mnogo smisla jer u okolini nije bilo ni ljudi ni 
automobila, posmatrala sam bleštavi izlog supermarketa koji je 
radio dvadeset i četiri časa kako svetli sa druge strane dvosmerne 
ulice ispred zgrade. Prenuvši se iz misli, odjednom sam ugledala 
tridesetak muškaraca kako koračaju jedan iza drugog duž 
trotoara ne ispuštajući nikakav zvuk. Bili su dugokosi i obučeni u 
rezervističke uniforme, sa puškama prebačenim preko ramena, ali 
njihov stav i kretanje nisu delovali ni najmanje vojnički, naprotiv, 
kretali su se kao umorna deca na izletu koja tromo prate kolonu 
ispred sebe. 

Kada osobi koja već dugo nije utonula u dubok san i koja 
neprestano klizi između jave i košmara pred očima izroni prizor 
koji prkosi zdravom razumu, prva reakcija će vrlo verovatno biti 
sumnja u sopstvenu percepciju. Da li ja ovo zaista vidim? Je li i 
ovo deo košmara? Koliko uopšte mogu da verujem svojim čulima?

Kao da je neko pritisnuo dugme za isključivanje zvuka, 
obavijeni tišinom skretali su u mrak na raskrsnici, a ja sam 
nepomično posmatrala njihove neme siluete otpozadi dok svi 



N E  R A S T A J E M O  S E 17

do jednog nisu nestali bez traga. Nije bio san. Nisam se osećala 
ni najmanje pospano. Nisam bila popila ni kap alkohola. Ali u 
tom trenutku nisam verovala svojim očima. Pomislila sam da su 
možda bili u pitanju rezervisti na noćnom maršu, na povratku 
u vojni kamp za koji sam znala da se nalazio u kvartu Nekok, 
s druge strane planine Umjonsan. Međutim, ako je zaista to 
bilo posredi, to bi značilo da su, u gluvo doba noći, prešli nekih 
desetak kilometara kroz mračne gore i stigli ovde u jedan posle 
ponoći. Nije mi bilo poznato da li takav vid treninga uopšte 
postoji. Sutradan ujutru poželela sam da nazovem nekoga od 
poznanika, bilo koga ko je služio vojsku, i da pitam postoji li, ali 
nisam to učinila. Nisam želela da zvučim čudno – istinu zboreći, 
i sama sam se osećala čudno – i zato, sve do dana današnjeg, 
nikome nisam rekla ni reč o toj noći.

***

Rame uz rame sa nepoznatim ženama, držale smo se za ruke i 
pomagale njihovoj deci i jedna drugoj dok smo se spuštale niz 
unutrašnjost bunara. Verovale smo da ćemo dole biti bezbedne. 
Ali onda, bez ikakvog upozorenja, iz otvora bunara sručila se 
kiša metaka. Žene su privile decu uza se, skrivajući ih u naručju. 
Mislile smo da je bunar odavno presušio, ipak, sa dna je navirala 
voda pomešana sa rastinjem, lepljiva poput rastopljene gume. 
Nadolazila je da proguta naše krike i upije našu krv. 

***

 




